携帯電話

去年の秋
農作業で一人野良に出ることの多い父に
携帯電話をプレゼントした

父は喜ばなかった
こんな物は必要ない
いつもそう言って不携帯を決め込んでいた

その電話が
最近フル稼働している

母と毎日長電話をしているのだ
不安が大きくなった母
涙声で電話をしてくる
毎晩のように
母と話をするようになった

先に父が眠ってしまい
孫たちも自室に引き上げると
母は一人になる
その時間に電話をかけてくる

ここ２０年
すっといいことばかり続いたのに、
今年はお正月から、悲しいことばかりが続く
そう言って、母は言葉を詰まらせる

うん
そう相づちを打ちながら話を聞く

最後にいつも母は言う
「おまえに聞いてもらえて良かったよ。声を聞くだけでも安心するんだよ」

私がいつも子供たちに言う言葉
全く同じ言葉で、母は電話を終わる

電話を切って、母がどうしているのか
手に取るように分かる